Dans un zoo, un enfant et un vieux loup borgne se fixent. Un dialogue silencieux s'établit au fil des jours : toute la vie du loup défile au fond de son œil (une vie sauvage en Alaska, une espèce menacée par les hommes) et l'œil de l'enfant raconte la vie d'un petit africain qui a parcouru toute l'Afrique pour survivre. Deux drames parallèles, et une confiance qui va croissant entre les personnages.